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Vorwort

»Wir haben etwas gefunden.«

Ein harmloser Satz - sachlich, nichtern, ohne Drama. Und
doch hatte er die Macht, mein Leben in zwei Teile zu spalten: das
Davor und das Danach.

Ich safd im Behandlungszimmer, die Wanduhr tickte leise, der
Arzt sah mich mit dieser vorsichtigen, abwartenden Miene an.
Mein Magen zog sich zusammen.

»Tumorverdacht.«

Die Luft im Raum wurde schwer. Wahrend der Arzt weiter-
sprach, war da nur ein einziger Gedanke in meinem Kopf: Was,
wenn das mein letzter Sommer war? Ich hatte immer gedacht,
ich hatte noch Zeit. Zeit fir all die Reisen, die Aufbriiche, die un-
erfiillten Plane, die irgendwo zwischen Alltag und Verpflichtun-
gen liegen geblieben waren. Doch plétzlich war diese vermeint-
liche Sicherheit verschwunden.

Was, wenn es kein Spater gab? Es gibt Momente, in denen wir
eine Entscheidung treffen miissen. Wir konnen abwarten, hof-
fen, dass alles wieder wird wie zuvor - oder wir kdnnen losge-
hen. Ich entschied mich fiir Letzteres.

Seit Jahren hatte ich den Jakobsweg im Hinterkopf. Doch wie
das so ist: Das Leben kam dazwischen. Oder besser gesagt — ich
liefd es dazwischenkommen. Ich habe immer auf den perfekten
Zeitpunkt gewartet. Doch dann wurde mir bewusst: Es gibt kei-
nen besseren Moment als das Hier und Jetzt.

Der Verdacht war ein Wendepunkt, aber nicht der einzige. We-
nige Wochen spater folgte die nachste Hiobsbotschaft: Stellen-
abbau, Abfindungsangebot. Wieder eine Kreuzung, wieder eine
Entscheidung. Und wieder wahlte ich den Weg des Aufbruchs.

Doch kaum war dieser Entschluss gefasst, schlug das Schicksal
erneut zu. Ein Schwelbrand zerstorte unser Zuhause. Ich stand
inmitten von Rufd und Triimmern und konnte iiber die Ironie des
Lebens nur noch bitter lachen. Manchmal nimmt es uns alles,
nur um uns zu zeigen, was wirklich zahlt.



Gedanken dndern alles - wenn man sie lasst.

Dieser Untertitel ist keine leere Floskel. Er ist die Essenz eines
Weges - meines Weges. Eines Weges voller Umwege, Herausfor-
derungen, Verluste, Wendepunkte - und, ja, auch voller leiser
Wunder.

Frither glaubte ich, dass Dinge einfach passieren: Schicksal,
Zufall, Glick oder Pech. Aber mit der Zeit - und nicht zuletzt
durch den Jakobsweg - habe ich etwas anderes verstanden: Un-
sere Gedanken formen die Welt, in der wir leben.

Sie entscheiden, wie wir das sehen, was uns begegnet. Ob wir
in einer Krise untergehen - oder iiber uns hinauswachsen. Ob
wir im Alltag nur Last sehen - oder plétzlich Sinn entdecken.

Unsere Gedanken sind wie ein inneres Navigationssystem.
Wenn wir uns auf Probleme fokussieren, sehen wir fast nur Hin-
dernisse. Aber wenn wir uns innerlich ausrichten - auf Hoff-
nung, auf Losungen, auf das Mogliche, dann tun sich Wege auf,
wo vorher Mauern standen. Nicht weil sich die Welt plotzlich an-
dert. Sondern weil wir uns dndern - und mit uns unser Blick.

Das ist keine Esoterik. Das ist Alltag. Gedacht, gefiihlt, gegan-
gen. Auf dem Jakobsweg - und im Leben danach.

Das bedeutet auch schon mal, die Komfortzone zu verlassen -
diesen trigerisch sicheren Ort, an dem das Leben vorhersehbar
scheint. Ich fiihlte mich dort lange wohl. Doch tief in mir wusste
ich: Wachstum geschieht nicht im Stillstand, sondern wenn wir
uns auf den Weg machen.

Heute frage ich mich: Ist es wirklich Zufriedenheit, die uns da-
ran hindert, tiber den Tellerrand zu schauen? Oder ist es nur Be-
quemlichkeit - die triigerische Ruhe, die sich einstellt, wenn
man gar nicht weif3, was man verpassen konnte?

Wann immer ich beruflich oder privat fest im Sattel saf3, wenn
sich Routine wie eine warme, aber lahmende Decke tiber meinen
Alltag legte, spiirte ich diesen inneren Ruf: Da draufden wartet
mehr. Es war, als fliisterte mir das Leben zu, dass ich mich nicht
mit dem zufriedengeben sollte, was ich bereits kannte. Und so
machte ich mich auf, Neues zu entdecken - sei es durch unge-
wohnte Herausforderungen, Weiterbildungen oder schlicht
durch die Bereitschaft, offen zu bleiben fiir Neues.

Nicht jeder Aufbruch verlief reibungslos. Es gab Momente, in
denen mein Kérper die Notbremse zog - ein unmissverstandli-
ches Signal dafiir, dass ich innehalten musste. Doch genau diese



Pausen, so unfreiwillig sie auch waren, entpuppten sich oft als
wertvolle Lektionen. Sie zwangen mich, den Blickwinkel zu an-
dern und mich zu fragen: Bin ich in meinem Leben wirklich auf
dem richtigen Weg?

Dann begann das Abenteuer Jakobsweg. Von zu Hause bis ans
Ende der Welt. Jeder Kilometer auf dem Camino spiegelte mein
Leben wider: Freude, steile Anstiege, quédlende Riickschlédge, un-
erwartete Wendungen, Momente der Stille, atemberaubende
Ausblicke und Begegnungen, die alles verdanderten. Ich lernte,
dass Krisen nicht das Ende bedeuten, sondern der Anfang von
etwas Neuem. Dass nicht die Umstiande entscheidend sind, son-
dern unsere Reaktion darauf. Und dass wir oft viel starker sind,
als wir glauben.

Dieses Buch ist kein klassischer Reisebericht. Es ist eine Einla-
dung. Eine Einladung, mit mir auf den Weg zu gehen - nicht nur
nach Santiago und bis ans Ende der Welt, sondern zu dir selbst.
Vielleicht stehst du gerade vor einer Veranderung. Vielleicht halt
dich dein innerer Kritiker zurtick. Vielleicht wartest du auf ein
Zeichen. Hier ist es. Was auch immer dich hierhergefiihrt hat:

»Willkommen auf meinem Camino.«

(g o

odantke fiir den Tebensweg »Ich dachte, ich hdtte Zeit,
§ hr t =20 gber das Leben fliistert: Jetzt.«



Von einem unangenehmen Verdacht

Was Gesundheit betrifft, bin ich der Typ: Warum den Olstand
priifen, wenn der Motor lauft?

Im Oktober 2019 sitze ich wieder einmal beim Werksarzt. Die

iibliche Routine. Alles scheint in Ordnung, ich fiihle mich fit und
stark. Was soll schon sein?
Eine Woche spater halte ich den Arztbrief in der Hand. Ich 6ffne
ihn beildufig, ohne grofde Erwartung. Cholesterin zu hoch. Na
gut, denke ich - das lag sicher am Oktoberfest: Bier, Haxen, def-
tig eben. Ich blattere weiter.

Dann stocke ich.

»Erhohter PSA-Wert.«

Daneben ein rotes Ausrufezeichen.

»Dringender Arztbesuch empfohlen.«

Ich lese den Satz noch einmal. Mein Blick klebt an den Worten,
als wiirden sie sich beim zweiten Mal in etwas Harmloses ver-
wandeln. Ein einziger Gedanke bleibt hangen: Das betrifft doch
mich nicht. Nicht mich.

Doch, und dann spiire ich diese Unruhe in meiner Brust. Mein
Korper scheint zu wissen, was mein Kopf noch verzweifelt von
sich schiebt. Ein Klick auf Dr. Google spuckt die schlimmsten
Szenarien aus: »Ein erhohter PSA-Wert kann auf eine bosartige
Veranderung der Prostata hinweisen.«

Bosartig?

Ich schlucke und sitze bewegungslos da. Mein Atem ist plotz-
lich schwer, als hatte mir jemand den Sicherheitsgurt zu festge-
zogen. Mein Blick wandert durchs Zimmer, bleibt am Fenster
hdngen. Draufden wehen die letzten Herbstblatter iiber den Ra-
sen, wahrend in mir gerade eine ganz andere Jahreszeit beginnt.

Nein, das kann nicht sein. Nicht bei mir. Also klammere ich
mich an die unbedenklichen Erklarungen. Vielleicht liegt’s am
Fahrradfahren. Vielleicht eine harmlose Entziindung. Vielleicht
nur ein Laborfehler. Vielleicht, vielleicht, vielleicht.

Mein Kopf'schaltet in den Verdrangungsmodus. Ich klappe den
Laptop zu, stehe auf, gehe in die Kiiche, mache mir einen Kaffee.
Als konnte ein heifdes Getrank die Angst einfach wegspiilen.
Doch in meinem Inneren bleibt dieses leise, bohrende Gefiihl.
Was, wenn es wirklich Krebs ist?



Beim Termin mit dem Werksarzt wird die Sache realer. Er
setzt sich mir gegentiber, schaut mich an - sachlich, professio-
nell, aber mit diesem Blick, der nichts Gutes verheifd3t. »60 000
Neuerkrankungen pro Jahr. Gut behandelbar. Kein Todesurteil.
Moderne Therapien. Biopsie. Anfangsstadium.«

Er redet weiter. Ich hore nur die Halfte. Die Worte prallen an
mir ab, verschwimmen zu einem dumpfen Rauschen. Dann drin-
gen doch zwei Satze durch meine innere Nebelwand: »Wir miis-
sen jetzt nichts Uiberstiirzen. In sechs Wochen schauen wir noch
einmal nach.«

Beruhigt atme ich auf und sage, fast ein bisschen zu unbekiim-
mert: »Gut, das passt. Wir haben ab dem zweiten Advent Urlaub
und nach Weihnachten steht die Wohnungsrenovierung an. Die
neue Kiiche und die anderen Mébel sind schon bestellt und die
Handwerker beauftragt.«

Ein Gefiihl, als wiirde ich tber eine To-do-Liste reden. Als
konnte ich mir mit Planen beweisen, dass das Leben normal wei-
tergeht. Der Arzt nickt, sagt nichts dazu. Vielleicht sieht er, was
ich nicht aussprechen will.

Ich verlasse die Praxis, steige ins Auto, drehe den Schliissel.
Der Motor brummt, die Heizung beginnt warme Luft auszubla-
sen. Ich sitze da, starre auf das Lenkrad und mache das Radio
aus. Gerade ist mir nicht nach Musik.

Das Wort »Tumorverdacht« schwebt tiber mir wie ein dunkler
Schatten. Ich versuche, es wegzudenken. Doch Angst ist ein
Biest. Je mehr man sie ignorieren will, desto lauter klopft sie an.

Ich weif3, dass ich sie nicht gewinnen lassen darf. Also lenke
ich meinen Fokus ausdriicklich auf etwas anderes. Es ist eine be-
wusste Entscheidung: Ich werde mir meine Zukunft nicht von
Angst diktieren lassen. Ich kenne die Macht der Gedanken. Wie
oft habe ich mir und anderen schon gesagt: Denke positiv!

Es geht nicht darum, alles rosarot zu sehen oder naiv darauf zu
hoffen, dass alles von allein gut wird, wenn man nur fest daran
glaubt. Es geht darum, das Beste aus der Situation zu machen -
Herausforderungen nicht als Strafe zu betrachten, sondern als
Moglichkeit, daran zu wachsen. Das Leben bewusst zu gestalten,
statt nur auf die ndchste Welle zu warten, die einen ungewollt
mitreifdt.

Positive Psychologie enthilt eine tiefgreifende Wahrheit: »Un-
ser Denken formt unsere Realitit.« Es geht darum, den Fokus be-
wusst auf das zu richten, was man erreichen will - statt sich von



dem lahmen zu lassen, was man fiirchtet. Diese innere Ausrich-
tung ist keine leere Phrase, sondern eine Entscheidung, die den
Unterschied macht. Das Unterbewusstsein arbeitet wie ein flei-
Riger, aber stummer Diener, der unsere Gedanken aufnimmt
und versucht, sie in Handlungen zu iibersetzen. Es hort dabei
keine Worte wie »nicht« oder »kein«. Wenn ich also denke: »Ich
will nicht krank sein« oder »Ich will nicht versagen«, hort mein
Unterbewusstsein nur die zentralen Begriffe: krank, versagen.
Es richtet seine Energie genau auf die Dinge, die ich um jeden
Preis vermeiden mdchte - und verleiht ihnen damit ungewollt
zu viel Raum in meinem Leben.

Indem ich mich auf das Positive konzentriere, schiebe ich die
Sorgen nicht einfach zur Seite - ich nehme ihnen die Macht iiber
mich. Das ist nicht immer leicht, denn die Schatten des Zweifels
sind verdammt dunkel. Aber ich weifd: Was ich fiittere, das
wachst. Wenn ich den Gedanken Raum gebe, dass ich stark bin,
dass ich gesund sein werde und dass ich meinen Weg schaffe,
dann baut mein Unterbewusstsein auf diesen Gedanken auf und
hilft mir, sie Wirklichkeit werden zu lassen.

Vielleicht ist genau dies die wahre Starke der positiven Psy-
chologie: Sie lehrt uns, dass wir die Fahigkeit haben, unsere Ge-
danken zu lenken - und damit auch unser Leben.

Zwei Tage vorm Urlaub lasse ich mir noch mal Blut abnehmen.
Dann packen wir unsere Koffer und machen uns auf zu einem
unbeschwerten Urlaub - oder war es nur ein kurzer Moment der
Leichtigkeit inmitten eines drohenden Sturms?

odanke fir den febensieq »Worauf du blickst, das wdchst —
oo - wdhle deine Sichtweise mit Bedacht!«

Von der Kunst des Ausblendens

Am ersten Urlaubstag stehe ich mit meiner Frau an einem Aus-
sichtspunkt und spiire ein Kribbeln - als wiirde jetzt etwas
Neues beginnen. Irgendwo lauft Musik.

Ich will den Moment genief3en, aber ein leiser Schatten bleibt.
Trotz der Vorfreude sitzt ein Klofd im Hals, der nicht einfach
weggeht. Ich schliefde kurz die Augen, atme tief durch und sage



mir: »Alles wird gut.« Ihre Hand auf meiner Schulter gibt mir
Halt. Langsam kommen die Trdnen, aber auch ein erstes Lacheln.

Am nachsten Morgen wache ich mit neuer Energie auf. Wir ma-
chen uns auf den Weg, um die Gegend zu erkunden. Fiir einen
Moment ist alles ganz einfach - nur wir und das Gefiihl, dass hier
ein Anfang moglich ist.

Zuriick in unserer Unterkunft klingelt plotzlich mein Handy.
Ich zogere einen Moment, blicke auf das Display - und sehe den
Namen meines Hausarztes aufleuchten. Mein Herz pocht lauter,
alles andere wird still. Ich nehme einen tiefen Atemzug und gehe
ran. »Hallo«, hauche ich etwas verschiichtert ins Handy und
warte auf das, was kommt.

»Hallo, ich wollte dir die aktuellen Werte durchgebeng, sagt er,
als sei es das Selbstverstindlichste der Welt. »Dein PSA-Wert ist

Die nachsten Seiten sind kein Teil der Leseprobe

Von Bedenkentragern und Pilgertraumen

Drei Monate nach dem Brand bin ich wieder zuriick im Arbeits-
leben - na ja, mehr oder weniger. Mein Biiro ist jetzt eine impro-
visierte Ecke im Wohnzimmer unserer Ferienwohnung, die den
Charme eines Start-ups im ersten Chaosstadium ausstrahlt. Ein
neuer Laptop, ein Drucker und das restliche Homeoffice-
Equipment der Firma helfen mir, die I[llusion von Normalitat auf-
rechtzuerhalten.

Die letzten zehn Monate im Job vergehen wie im Flug. Als Ein-
kaufer bin ich gewohnt, hektische Tage zu iiberstehen, aber die
Zeit scheint jetzt doppelt so schnell zu vergehen - wie am letzten
Arbeitstag vor dem Urlaub, wenn man noch schnell drei Grof3-
projekte abschliefden muss. Mit sieben Wochen Resturlaub und
einer vierwochigen Reha beginnt eine Phase, die mir eine ganz
neue Herausforderung bringt: den Umgang mit »Jammer-Pro-
fis«.

In der Reha treffe ich auf Mitpatienten, deren negative Energie
das Potenzial hat, jedes noch so strahlende Sonnensystem zu
verdunkeln. Mental schwach, deprimiert und voller Weltunter-



gangsstimmung sitzen sie herum wie Figuren in einem beson-
ders diisteren Edgar-Wallace-Film. Ich bemiihe mich, sie mit
meiner positiven Einstellung anzustecken und erzédhle begeis-
tert von meiner geplanten Pilgerreise. Doch anstatt sich inspi-
rieren zu lassen, schiefien sie ein Fragefeuerwerk ab, das ich
kaum abwehren kann:

»Was, wenn du einen Unfall hast und dir ein Bein brichst?«

»Was machst du, wenn dich streunende Hunde angreifen?«

»Was ist, wenn du in ein Unwetter geratst?«

»Was ist, wenn du iiberfallen und ausgeraubt wirst?«

»Und was, wenn du plétzlich krank wirst?«

»Und wenn du dich in der Pampa verlaufst?«

Ich antworte schlief3lich mit einem Lacheln, das gerade noch
freundlich bleibt: »Wenn man so negativ denkt, bleibt man am
besten zu Hause und wartet, bis alles vorbei ist.«

Das bringt mir einen kurzen Moment der Stille, bevor sie wie-
der in ihr kollektives Lamentieren verfallen. Innerlich schwore
ich mir, dass kein Bedenkentrager dieser Welt meinen Pilger-
traum ruinieren wird.

Kurz vor Weihnachten 2021 verabschiede ich mich endgiiltig
aus dem Berufsleben. Ich gebe meinen Firmenwagen ab - ein
Moment, der iiberraschend emotional ist. Fast vierzig Jahre im
gleichen Konzern und nun ist es vorbei. Es fiihlt sich an wie der
letzte Schultag, nur mit einem Hauch von Midlife-Crisis: ein bit-
tersiifier Cocktail aus Freiheit, Traurigkeit und dem seltsamen
Gefiihl, sich plotzlich ohne beruflichen Rahmenplan im Univer-
sum zu bewegen.

Die Feiertage vergehen und 2022 bricht an - mein Sabbatical,
das Jahr der finalen Vorbereitung und des Aufbruchs. Die
coronabedingten Absagen von Karnevalsfeiern und Kappensit-
zungen verschaffen mir unerwartet viel zusatzliche freie Zeit.
Normalerweise wiirde ich Wochen damit verbringen, meine
Biittenrede zu schreiben. Stattdessen verbringe ich diese Zeit
mit Lesen, Internetrecherche und dem obsessiven Optimieren
meiner Pilgerausriistung. Es fiihlt sich an wie Weihnachten und
Geburtstag auf einmal, nur dass die Geschenke aus ultraleichtem
Material bestehen und wasserdicht sind. Jeder neue Kauf macht
mich euphorischer, bis ich mich gelegentlich selbst bremsen



muss, um mein Umfeld nicht mit meiner unerschopflichen Be-
geisterung zu iiberrollen.

Doch trotz aller Vorfreude gibt es einen kleinen Haken: meine
miserablen Franzosisch- und Spanischkenntnisse. Ich weif3,
dass ich keine Sprachgenie-Erweckung in vier Monaten erwar-
ten kann, also setze ich auf Englisch und ein gesundes Maf3 an
Optimismus - und natiirlich auf Ubersetzungs-Apps. Zur Not
werde ich mich mit Hinden und Fiif3en verstandigen, denke ich
mir, und wenn ich dann aussehe wie ein Tanzbar, umso besser.
Als meine Ausriistung endlich komplett ist, beginne ich mit dem
Wiegen und Probepacken. Und Auspacken. Und wieder Packen.
Der Rucksack wird zum Testfeld fiir meinen Perfektionismus,
bis schliefllich alles seinen Platz hat - zumindest vorerst. Bei
manchen Dingen bin ich unsicher, also frage ich Onkel Google
und bestelle ein paar Alternativen. Jedes Mal, wenn ich den
Rucksack neu packe, kribbelt die Vorfreude starker. Es ist, als
wirde er schon ahnen, was ihn erwartet.

Um sicherzugehen, dass alles auch draufien funktioniert, be-
schliefle ich eine Generalprobe. Das Zelt habe ich hinter dem
Haus aufgestellt und impragniert. Die Nacht wird mein Harte-
test: Schlafsack, Isomatte, Stirnlampe - alles kommt zum Ein-
satz.

Es ist Anfang Marz, die Temperaturen irgendwo zwischen
frisch und »Warum tue ich mir das eigentlich an?« Trotzdem
krabble ich abends voller Spannung in meinen Schlafsack, lau-
sche dem leisen Rascheln des Windes und stelle mir vor, ich
ware schon unterwegs. Die ersten Stunden verlaufen erstaun-
lich gut. Ich liege da, eingepackt wie eine Schildkrote, und fiihle
mich wie ein Abenteurer.

Doch gegen fiinf Uhr morgens meldet sich die Blase. Ich versu-
che, das Bediirfnis zu ignorieren, aber keine Chance. Also robbe
ich aus dem Zelt, tappe halb schlaftrunken ins Haus und genief3e
die vertraute Warme der Toilette. Dabei frage ich mich, ob echte
Pilger wohl auch solche Luxusprobleme haben.

Als ich zuriickkomme, sehe ich das frostige Zelt im Morgen-
grauen und beschlief3e: Fiir heute reicht's mit der Wildnis. Ich
will meine Frau nicht wecken oder mir eingestehen, dass ich
friere, also schnappe ich mir zwei Decken und lege mich aufs
Sofa. Dort schlafe ich weiter - warm, gemiitlich und mit dem be-
ruhigenden Gefiihl, dass ich zumindest fiir eine halbe Nacht ein
echter Outdoor-Profi war.



Die letzten Wochen vor dem Start bin ich kaum noch zu brem-
sen. Die Bedenken aus der Reha? Langst vergessen. Stattdessen
hoére ich nur noch eine Stimme, die ruft: »Los geht’s! Der Camino
wartet!«

odanhe fiir den Tebensive »Am Ende zéhlen nicht die Zweifel der
g . — anderen, sondern dein eigener Mut.«

Die nachsten Seiten sind kein Teil der Leseprobe

Von Begegnungen, die Spuren hinterlassen

Ich bin heute noch schneller unterwegs als sonst. Angespannt.
Wachsam. Getrieben. Die Rauchschwaden am Horizont lassen
mir keine Ruhe. Ich will unbedingt mein Ziel erreichen, bevor
sich die Lage erneut verscharft.

Nach einer Stunde erreiche ich Lorca. Zwei junge Deutsche sit-
zen entspannt im Schatten, ihre Wasserflaschen noch frisch ge-
fiillt. Es sind Franzi und Dominik, Anfang dreif3ig, ebenfalls aus
Hildesheim. Arbeitskollegen, die gemeinsam auf die Idee des Ja-
kobswegabenteuers kamen. Sie geniefden die Pause - seelenru-
hig, als gdbe es keinen Grund zur Eile. Ich hingegen kann nicht
stillsitzen. Die Hitze driickt, meine Gedanken kreisen. Soll mein
Camino fiir heute enden, ohne dass ich mein Ziel erreiche? Die
beiden bemerken meine Unruhe und fragen nach. Ich winke ab
- will sie nicht beunruhigen, auch wenn mir selbst nicht wohl ist.

Ich marschiere weiter. In Villatuerta gonne ich mir schlief3lich
doch eine Pause. Ich brauche einen klaren Kopf. Da entdecke ich
Eva - die Frau, mit der ich gestern Abend lange gesprochen habe.
Sie ist auf dem Camino, um ihre Vergangenheit zu verarbeiten:
die Jahre der Pflege fiir ihre Eltern, die Hochzeit mit ihrem Mann
nur zwei Tage vor dessen Tod. Eine Geschichte voller Schmerz -
und voller Liebe.

»Ich wollte nur, dass er noch mein Mann ist, bevor er geht,
hatte sie mir erzahlt. Jetzt geht sie den Jakobsweg, um all das los-
zulassen. Es war eine Begegnung, die nachhallt.

Heute sieht sie mich an - und erkennt sofort, dass mich etwas
beschaftigt. »Alles gut?«, fragt sie mit ruhiger Stimme. Ich er-



zahle von der Sperrung, den Rauchschwaden, meiner Unsicher-
heit. Sie legt mir kurz die Hand auf den Arm und sagt: »Du kannst
beruhigt sein. Die ganze Gruppe von heute Morgen hat ein Grof3-
raumtaxi genommen und ist direkt nach Estella gefahren. Ich bin
von dort nach hier gekommen, weil ich meine Unterkunft bereits
gebucht hatte. Aber du kannst den Weg gefahrlos weitergehen.
Der Weg nach Estella ist sicher.«

Ich splire, wie eine Welle der Erleichterung durch mich geht.
Ich kann weiterlaufen. Und es wieder geniefden.

Die letzten sechs Kilometer nehme ich das Tempo heraus. Ich
lasse los. Vor mir sehe ich zwei junge Manner, die einen blinden
Pilger begleiten. Ich erinnere mich - ich habe sie schon in Ron-
cesvalles gesehen. Ein blinder Mann, der den Jakobsweg geht.

Es gibt so viele Griinde, etwas nicht zu tun. Und doch gibt es
Menschen, die genau diese Grenzen durchbrechen. Ich bewun-
dere seinen Mut.

Noch zwei Kilometer bis Estella. Kein Rauch, keine Flammen.
Ich wage es, meinen Hut wieder aufzusetzen - ein seltsam be-
freiendes Gefiihl. Ein Blick auf die GPS-Uhr zeigt nur noch we-
nige hundert Meter bis zur Herberge an. Aber mein Ziel bleibt
unsichtbar. Ein bisschen wie im Leben: Man weif3, dass es da ist
- aber man sieht es erst, wenn man angekommen ist.

Als ich endlich in Estella einchecke, fillt die Anspannung ab. Ich
teile mein Zimmer mit Jenny, einer jungen Amerikanerin. Sie hat
die letzte Etappe mit dem Bus zuriickgelegt. Ich schmunzle. Was
fiir mich keine Option war, ist fiir sie ganz normal. Jeder geht sei-
nen Camino eben auf seine Weise.

Frisch geduscht und mit sauberer Wasche mache ich mich auf
den Weg, um Estella zu erkunden. Ich freue mich auf einen ent-
spannten Nachmittag - doch kaum biege ich um die nachste
Ecke, bleibt mein Blick an etwas hangen.

Eine Absperrbarke mit der Aufschrift: »Camino de Santiago
closed due to fire.«

Ich bleibe stehen. Mein Puls macht einen kleinen Hiipfer. Also
doch - der Jakobsweg ist, wie befiirchtet wegen Feuer gesperrt.
Gestern hatte ich die Warnung noch mit Unbehagen ignoriert.
Aber jetzt, wo dieses Schild in aller Deutlichkeit vor mir steht,
fithlt es sich real an.



»Na ja, es geht ja erst morgen weiter ...«, murmele ich zu mir
selbst und schiittle die Gedanken ab. Jetzt keine Sorgen. Jetzt
erstmal geniefien.

Estella begriif3t mich mit eigenem Charme. Ich liebe diesen
Wechsel - mal winzige Dorfer mit kaum mehr als einer Handvoll
Hauser, mal grofie, lebendige Stadte. Dann wieder Orte wie die-
ser: rund 13 000 Einwohner, eine perfekte Mischung aus Ruhe
und Leben.

Mein erster Weg fiihrt mich - wie so oft - in die Kirche. Die
Iglesia de San Pedro de la Rua. Ich trete ein, lasse die Kiihle und
die Atmosphdre auf mich wirken. Ein Moment der Stille, bevor
es weitergeht.

Dann bewundere ich den Palast der Koénige von Navarra. Und
hore plotzlich eine vertraute Sprache. Sechs Frauen stehen in ei-
ner Gasse und unterhalten sich. Ich fange Gesprachsbruchstiicke
auf: »... in Trier gestartet ...«

Das macht mich neugierig. Ich kann nicht anders und mische
mich ein: »Hallo, ich habe Trier gehort. Dort war ich vor gut zwei
Monaten - mein erstes Etappenziel.«

Eine der Frauen dreht sich um und lacht: »Ah, dann bist du also
der legendare Georgl«

Ich blinzele. »Legendar?«

»]a, Daniel aus Mexiko hat mir von dir erzahlt. Du bist schon
seit iiber zwei Monaten unterwegs, von zu Hause aus gestartet.«

Ich muss grinsen. Das hat ja fast etwas Mystisches. Mein
Camino hat eine eigene Geschichte bekommen - und sie ist im
Umlauf.

»Erzahl mal'«, fordert eine andere. Und so tue ich es. Ich er-
zdhle von meinen Erlebnissen, den Hindernissen, den Begeg-
nungen. Meine Zuhorerinnen sind fasziniert. Sabine - die mich
»legendar« genannt hat - will auch bis Santiago. Die anderen
sind nur fiir eine Woche hier. Mit einem Feuer am Horizont hat-
ten sie allerdings nicht gerechnet.

Am Abend treffe ich Jenny wieder. Wir essen zusammen - spa-
ter stofden auch die sechs Frauen dazu. Es wird ein wundersché-
ner geselliger Abend mit dem typisch echtem Camino-Gefiihl.

Zuriick in der Herberge bespreche ich mit Jenny die Plane fiir
den nachsten Tag. Ich habe meinen Entschluss gefasst: Ich starte
frith. Frither als die Polizei erlaubt - oder besser gesagt: bevor
sie liberhaupt im Dienst ist. Jenny ist noch unentschlossen. Sie
vertagt ihre Entscheidung auf morgen.



Nach einer kurzen, aber erstaunlich erholsamen Nacht schlagt
mein innerer Wecker wie verabredet um halb sechs Alarm. Ich
brauche schon lange keinen Wecker mehr - auf meine innere
Uhr ist Verlass. Ich hatte einmal ein Buch gelesen, in dem es da-
rum ging, geplante Aufwachzeiten im Unterbewusstsein abzu-
speichern. Und es funktioniert erstaunlich gut.

Wahrend ich mich aus dem Bett mache, hore ich Bewegung.
Jenny ist auch schon wach. Sie richtet sich auf, streckt sich und
sieht mich neugierig an. »What are you going to do now?«

Ich grinse und ziehe mir langsam die Schuhe an. »I'm not af-
raid. [ will start walking in 15 minutes and hope the police are
still asleep.«

Sie lacht laut. »Good idea. Let’s gol«

Ich hatte nicht gedacht, dass sie mitkommt - umso besser. Ge-
teiltes Risiko ist halbes Risiko. Nach einer schnellen Tasse Kaffee
packen wir unsere Sachen, werfen die Rucksacke tiber und tre-
ten hinaus in die Morgenluft. Diese besondere Stille vor Sonnen-
aufgang - voller Moglichkeiten, voller Spannung. Ich sptire das
Adrenalin, als wir uns der Absperrung ndhern. Das Schild steht
noch da, genau wie gestern: »Camino de Santiago closed due to
fire.«

Ich bleibe kurz stehen. Ein offizielles Verbot. Eine Kklare
Grenze. Oder? » I'm sure they just forgot to put it away, sage ich
in gespielter Uberzeugung.

Jenny zieht eine Augenbraue hoch. »You really think so?«

»Absolutelyl«, antworte ich mit libertriebener Sicherheit und
setze mich wieder in Bewegung.

In Wahrheit fiihle ich mich wie ein 14-Jahriger, der heimlich
raucht. Jenny Kichert. »You're such a rebel.«

»Maybe. But a smart one.«

Wir werfen einen letzten Blick zurick, fithlen uns unbeobach-
tet - und marschieren an dem Schild vorbei.

Das mulmige Gefiihl bleibt. Was, wenn wir doch noch umkeh-
ren mussen?

Dann passiert es — ein Polizeiwagen nadhert sich. Mein Herz
schlagt schneller. Reflexartig verlangsame ich den Schritt, als
konnte ich mich dadurch unsichtbar machen. Jenny halt die Luft
an. Doch der Wagen fiahrt einfach weiter — ohne auch nur zu
bremsen. Erleichterung. Wir sehen uns an und miissen beide
grinsen. »Too easyl«, meint Jenny trocken und lacht.



Ein paar Kilometer weiter treffen wir zwei britische Pilger,
beide um die sechzig. Sie haben von den Sperrungen gehort und
wollen lieber der Hauptstrafde folgen. »Are you sure about
that?«, frage ich und versuche, sie zu iiberzeugen, den echten
Weg zu gehen: »This is the Camino, not a highway trip!« Nach
kurzem Zogern lassen sie sich iiberreden. Abenteuerlust siegt
iiber Vorsicht.

Kaum sind wir weitergezogen - wieder Polizei! Adrenalin-
schub 2.0. Jeder Polizeiwagen fiihlt sich an wie ein neues Level
im Videospiel. Ich ziehe die Schultern hoch, laufe betont unauf-
fallig weiter.

»Just keep walking ...«, murmelt Jenny. Die beiden Briten wir-
ken etwas nervos, machen aber mit.

Dann erreichen wir ein echtes Highlight: den beriihmten
Weinbrunnen Fuente de Irache. Er liegt direkt neben dem Klos-
ter Santa Maria la Real de Irache und ist ein legendarer Halt fir
Pilger: ein Brunnen mit zwei Hahnen - rechts fiir Wasser, links
fiir Rotwein. Pilgertradition in ihrer schénsten Form.

Normalerweise ist er um diese Uhrzeit noch geschlossen. Wer
trinkt schon so frith Wein? Aber heute haben wir Gliick. Ein
freundlicher Mitarbeiter 6ffnet das Tor. Da meine Wasserflasche
noch voll ist, halte ich meinen Becher unter den linken Hahn. Der
Rotwein fliefdt. Naja - rot ist libertrieben. Die Farbe wirkt, als
hatte der Wasserzulauf auch einen Anteil daran.

Ich bitte Adam, einen der Briten, die Zeremonie mit meinem

Handy zu filmen und nehme einen kriftigen Schluck. Oh. Mein
Gesicht spricht Bande. Der Brite bricht in schallendes Gelachter
aus. »The face says it alll«, ruft er. Das Video ist entsprechend
verwackelt. Ich muss auch lachen. Dieser Wein - nennen wir ihn
»rustikal« — wird sicher keinen Gourmetpreis gewinnen. Aber
hey: Der Geist des Camino zahlt. Und genau der macht diesen
Moment unvergesslich.
Wahrend wir weitergehen, erzdhlt mir Adam seine Geschichte.
»Ich habe sehr lange mit Covid gekdmpft, sagt er leise und hus-
tet. Ein trockener, tiefer Husten. Ich runzle die Stirn. Mist. Wir
haben vorhin den Becher geteilt. Zu spat, um dariiber langer
nachzudenken. »Und du bist trotzdem hier?«

»Genau deshalbg, antwortet er. Sein Freund Edgar nickt. Auch
er war friih infiziert - hatte es fast nicht geschafft. Noch heute,



zwei Jahre spater, ist er nicht voll belastbar. Kurze Etappen. Tag-
licher Kampf. Beeindruckend. Jeder von uns tragt seinen eigenen
Rucksack - voller Erlebnisse, Verluste und Kampfe.

Langsam wird der Camino wieder voller. Inmer mehr Pilger
schlieflen sich an - ein gutes Zeichen: Die gefahrlichsten Ab-
schnitte liegen hinter uns. Und dann sehe ich, warum die Strecke
gesperrt war.

Direkt neben dem Weg: verbrannte Getreidefelder. Schwarz.
Verkohlt. Endlose Flachen, die einst goldgelb leuchteten - jetzt
nur noch eine apokalyptische Landschaft aus Asche.

Wir bleiben stehen. Niemand sagt etwas. Hier und da ragen
verkohlte Baumgerippe in den Himmel. Weinberge, Walder, Fel-
der - verbrannt.

Ich schlucke. Gestern hatten wir hier mitten in der Holle ge-
standen. Heute liegt nur noch der Geruch von Asche in der Luft.
Und dieser Geruch 16st einen inneren Film aus - die Erinnerung
an unseren Hausbrand. Die Bilder der Verwiistung. Alles
schwarz, verrufst, unbrauchbar. Und doch war ich erleichtert:
Niemand kam zu Schaden.

Wahrend ich weitergehe, versuche ich die Bilder abzuschiit-
teln. Und wieder kehrt eine Erkenntnis zuriick: Alles hat seine
Zeit. Alles hat seinen Ort. Manchmal scheint es, als wiirden wir
uns zufdllig an bestimmten Orten wiederfinden. Doch je langer
ich unterwegs bin, desto mehr verstarkt sich die Gewissheit: Es
gibt keine Zufalle. Hatte ich gestern den Bus genommen, hitte
ich diese Felder nicht gesehen. Und vielleicht nicht so bewusst
gespiirt, was es heifdt, zur richtigen Zeit am richtigen Ort zu sein.
Der Camino - und das Leben - haben ihre eigene Choreografie.
Nicht immer fithren uns die Wege dorthin, wo wir hinwollen.
Manchmal werden sie durch Feuer versperrt. Oder durch Krank-
heit. Aber wenn wir weitergehen, erkennen wir oft erst im Riick-
blick: Es gab einen Grund, warum alles so gekommen ist.

»Manchmal miissen wir unsere Pline

gedamfﬁfdmkbe% loslassen, damit das Leben uns iiber-
raschen kann.«
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