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Vorwort 

»Wir haben etwas gefunden.« 
Ein harmloser Satz – sachlich, nüchtern, ohne Drama. Und 

doch hatte er die Macht, mein Leben in zwei Teile zu spalten: das 
Davor und das Danach. 

Ich saß im Behandlungszimmer, die Wanduhr tickte leise, der 
Arzt sah mich mit dieser vorsichtigen, abwartenden Miene an. 
Mein Magen zog sich zusammen.  

»Tumorverdacht.« 
Die Luft im Raum wurde schwer. Während der Arzt weiter-
sprach, war da nur ein einziger Gedanke in meinem Kopf: Was, 
wenn das mein letzter Sommer war? Ich hatte immer gedacht, 
ich hätte noch Zeit. Zeit für all die Reisen, die Aufbrüche, die un-
erfüllten Pläne, die irgendwo zwischen Alltag und Verpflichtun-
gen liegen geblieben waren. Doch plötzlich war diese vermeint-
liche Sicherheit verschwunden. 

Was, wenn es kein Später gab? Es gibt Momente, in denen wir 
eine Entscheidung treffen müssen. Wir können abwarten, hof-
fen, dass alles wieder wird wie zuvor – oder wir können losge-
hen. Ich entschied mich für Letzteres. 

Seit Jahren hatte ich den Jakobsweg im Hinterkopf. Doch wie 
das so ist: Das Leben kam dazwischen. Oder besser gesagt – ich 
ließ es dazwischenkommen. Ich habe immer auf den perfekten 
Zeitpunkt gewartet. Doch dann wurde mir bewusst: Es gibt kei-
nen besseren Moment als das Hier und Jetzt. 

Der Verdacht war ein Wendepunkt, aber nicht der einzige. We-
nige Wochen später folgte die nächste Hiobsbotschaft: Stellen-
abbau, Abfindungsangebot. Wieder eine Kreuzung, wieder eine 
Entscheidung. Und wieder wählte ich den Weg des Aufbruchs. 

Doch kaum war dieser Entschluss gefasst, schlug das Schicksal 
erneut zu. Ein Schwelbrand zerstörte unser Zuhause. Ich stand 
inmitten von Ruß und Trümmern und konnte über die Ironie des 
Lebens nur noch bitter lachen. Manchmal nimmt es uns alles, 
nur um uns zu zeigen, was wirklich zählt. 
  



 

Gedanken ändern alles – wenn man sie lässt. 
 
Dieser Untertitel ist keine leere Floskel. Er ist die Essenz eines 
Weges – meines Weges. Eines Weges voller Umwege, Herausfor-
derungen, Verluste, Wendepunkte – und, ja, auch voller leiser 
Wunder. 

Früher glaubte ich, dass Dinge einfach passieren: Schicksal, 
Zufall, Glück oder Pech. Aber mit der Zeit – und nicht zuletzt 
durch den Jakobsweg – habe ich etwas anderes verstanden: Un-
sere Gedanken formen die Welt, in der wir leben. 

Sie entscheiden, wie wir das sehen, was uns begegnet. Ob wir 
in einer Krise untergehen – oder über uns hinauswachsen. Ob 
wir im Alltag nur Last sehen – oder plötzlich Sinn entdecken. 

Unsere Gedanken sind wie ein inneres Navigationssystem. 
Wenn wir uns auf Probleme fokussieren, sehen wir fast nur Hin-
dernisse. Aber wenn wir uns innerlich ausrichten – auf Hoff-
nung, auf Lösungen, auf das Mögliche, dann tun sich Wege auf, 
wo vorher Mauern standen. Nicht weil sich die Welt plötzlich än-
dert. Sondern weil wir uns ändern – und mit uns unser Blick. 

Das ist keine Esoterik. Das ist Alltag. Gedacht, gefühlt, gegan-
gen. Auf dem Jakobsweg – und im Leben danach. 

Das bedeutet auch schon mal, die Komfortzone zu verlassen – 
diesen trügerisch sicheren Ort, an dem das Leben vorhersehbar 
scheint. Ich fühlte mich dort lange wohl. Doch tief in mir wusste 
ich: Wachstum geschieht nicht im Stillstand, sondern wenn wir 
uns auf den Weg machen. 

Heute frage ich mich: Ist es wirklich Zufriedenheit, die uns da-
ran hindert, über den Tellerrand zu schauen? Oder ist es nur Be-
quemlichkeit – die trügerische Ruhe, die sich einstellt, wenn 
man gar nicht weiß, was man verpassen könnte? 

Wann immer ich beruflich oder privat fest im Sattel saß, wenn 
sich Routine wie eine warme, aber lähmende Decke über meinen 
Alltag legte, spürte ich diesen inneren Ruf: Da draußen wartet 
mehr. Es war, als flüsterte mir das Leben zu, dass ich mich nicht 
mit dem zufriedengeben sollte, was ich bereits kannte. Und so 
machte ich mich auf, Neues zu entdecken – sei es durch unge-
wohnte Herausforderungen, Weiterbildungen oder schlicht 
durch die Bereitschaft, offen zu bleiben für Neues. 

Nicht jeder Aufbruch verlief reibungslos. Es gab Momente, in 
denen mein Körper die Notbremse zog – ein unmissverständli-
ches Signal dafür, dass ich innehalten musste. Doch genau diese 



Pausen, so unfreiwillig sie auch waren, entpuppten sich oft als 
wertvolle Lektionen. Sie zwangen mich, den Blickwinkel zu än-
dern und mich zu fragen: Bin ich in meinem Leben wirklich auf 
dem richtigen Weg? 

Dann begann das Abenteuer Jakobsweg. Von zu Hause bis ans 
Ende der Welt. Jeder Kilometer auf dem Camino spiegelte mein 
Leben wider: Freude, steile Anstiege, quälende Rückschläge, un-
erwartete Wendungen, Momente der Stille, atemberaubende 
Ausblicke und Begegnungen, die alles veränderten. Ich lernte, 
dass Krisen nicht das Ende bedeuten, sondern der Anfang von 
etwas Neuem. Dass nicht die Umstände entscheidend sind, son-
dern unsere Reaktion darauf. Und dass wir oft viel stärker sind, 
als wir glauben. 

Dieses Buch ist kein klassischer Reisebericht. Es ist eine Einla-
dung. Eine Einladung, mit mir auf den Weg zu gehen – nicht nur 
nach Santiago und bis ans Ende der Welt, sondern zu dir selbst. 
Vielleicht stehst du gerade vor einer Veränderung. Vielleicht hält 
dich dein innerer Kritiker zurück. Vielleicht wartest du auf ein 
Zeichen. Hier ist es. Was auch immer dich hierhergeführt hat: 
 
»Willkommen auf meinem Camino.« 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 »Ich dachte, ich hätte Zeit,  
aber das Leben flüstert: Jetzt.« 

 

  



 

 

Von einem unangenehmen Verdacht 

Was Gesundheit betrifft, bin ich der Typ: Warum den Ölstand 
prüfen, wenn der Motor läuft?  

Im Oktober 2019 sitze ich wieder einmal beim Werksarzt. Die 
übliche Routine. Alles scheint in Ordnung, ich fühle mich fit und 
stark. Was soll schon sein? 
Eine Woche später halte ich den Arztbrief in der Hand. Ich öffne 
ihn beiläufig, ohne große Erwartung. Cholesterin zu hoch. Na 
gut, denke ich – das lag sicher am Oktoberfest: Bier, Haxen, def-
tig eben. Ich blättere weiter. 

Dann stocke ich.  
»Erhöhter PSA-Wert.«  
Daneben ein rotes Ausrufezeichen.  
»Dringender Arztbesuch empfohlen.« 
Ich lese den Satz noch einmal. Mein Blick klebt an den Worten, 

als würden sie sich beim zweiten Mal in etwas Harmloses ver-
wandeln. Ein einziger Gedanke bleibt hängen: Das betrifft doch 
mich nicht. Nicht mich. 

Doch, und dann spüre ich diese Unruhe in meiner Brust. Mein 
Körper scheint zu wissen, was mein Kopf noch verzweifelt von 
sich schiebt. Ein Klick auf Dr. Google spuckt die schlimmsten 
Szenarien aus: »Ein erhöhter PSA-Wert kann auf eine bösartige 
Veränderung der Prostata hinweisen.« 

Bösartig? 
Ich schlucke und sitze bewegungslos da. Mein Atem ist plötz-

lich schwer, als hätte mir jemand den Sicherheitsgurt zu festge-
zogen. Mein Blick wandert durchs Zimmer, bleibt am Fenster 
hängen. Draußen wehen die letzten Herbstblätter über den Ra-
sen, während in mir gerade eine ganz andere Jahreszeit beginnt. 

Nein, das kann nicht sein. Nicht bei mir. Also klammere ich 
mich an die unbedenklichen Erklärungen. Vielleicht liegt’s am 
Fahrradfahren. Vielleicht eine harmlose Entzündung. Vielleicht 
nur ein Laborfehler. Vielleicht, vielleicht, vielleicht. 

Mein Kopf schaltet in den Verdrängungsmodus. Ich klappe den 
Laptop zu, stehe auf, gehe in die Küche, mache mir einen Kaffee. 
Als könnte ein heißes Getränk die Angst einfach wegspülen. 
Doch in meinem Inneren bleibt dieses leise, bohrende Gefühl. 
Was, wenn es wirklich Krebs ist? 



Beim Termin mit dem Werksarzt wird die Sache realer. Er 
setzt sich mir gegenüber, schaut mich an – sachlich, professio-
nell, aber mit diesem Blick, der nichts Gutes verheißt. »60 000 
Neuerkrankungen pro Jahr. Gut behandelbar. Kein Todesurteil. 
Moderne Therapien. Biopsie. Anfangsstadium.« 

Er redet weiter. Ich höre nur die Hälfte. Die Worte prallen an 
mir ab, verschwimmen zu einem dumpfen Rauschen. Dann drin-
gen doch zwei Sätze durch meine innere Nebelwand: »Wir müs-
sen jetzt nichts überstürzen. In sechs Wochen schauen wir noch 
einmal nach.« 

Beruhigt atme ich auf und sage, fast ein bisschen zu unbeküm-
mert: »Gut, das passt. Wir haben ab dem zweiten Advent Urlaub 
und nach Weihnachten steht die Wohnungsrenovierung an. Die 
neue Küche und die anderen Möbel sind schon bestellt und die 
Handwerker beauftragt.« 

Ein Gefühl, als würde ich über eine To-do-Liste reden. Als 
könnte ich mir mit Plänen beweisen, dass das Leben normal wei-
tergeht. Der Arzt nickt, sagt nichts dazu. Vielleicht sieht er, was 
ich nicht aussprechen will. 

Ich verlasse die Praxis, steige ins Auto, drehe den Schlüssel. 
Der Motor brummt, die Heizung beginnt warme Luft auszubla-
sen. Ich sitze da, starre auf das Lenkrad und mache das Radio 
aus. Gerade ist mir nicht nach Musik. 

Das Wort »Tumorverdacht« schwebt über mir wie ein dunkler 
Schatten. Ich versuche, es wegzudenken. Doch Angst ist ein 
Biest. Je mehr man sie ignorieren will, desto lauter klopft sie an. 

Ich weiß, dass ich sie nicht gewinnen lassen darf. Also lenke 
ich meinen Fokus ausdrücklich auf etwas anderes. Es ist eine be-
wusste Entscheidung: Ich werde mir meine Zukunft nicht von 
Angst diktieren lassen. Ich kenne die Macht der Gedanken. Wie 
oft habe ich mir und anderen schon gesagt: Denke positiv! 

Es geht nicht darum, alles rosarot zu sehen oder naiv darauf zu 
hoffen, dass alles von allein gut wird, wenn man nur fest daran 
glaubt. Es geht darum, das Beste aus der Situation zu machen – 
Herausforderungen nicht als Strafe zu betrachten, sondern als 
Möglichkeit, daran zu wachsen. Das Leben bewusst zu gestalten, 
statt nur auf die nächste Welle zu warten, die einen ungewollt 
mitreißt.  

Positive Psychologie enthält eine tiefgreifende Wahrheit: »Un-
ser Denken formt unsere Realität.« Es geht darum, den Fokus be-
wusst auf das zu richten, was man erreichen will – statt sich von 



 

dem lähmen zu lassen, was man fürchtet. Diese innere Ausrich-
tung ist keine leere Phrase, sondern eine Entscheidung, die den 
Unterschied macht. Das Unterbewusstsein arbeitet wie ein flei-
ßiger, aber stummer Diener, der unsere Gedanken aufnimmt 
und versucht, sie in Handlungen zu übersetzen. Es hört dabei 
keine Worte wie »nicht« oder »kein«. Wenn ich also denke: »Ich 
will nicht krank sein« oder »Ich will nicht versagen«, hört mein 
Unterbewusstsein nur die zentralen Begriffe: krank, versagen. 
Es richtet seine Energie genau auf die Dinge, die ich um jeden 
Preis vermeiden möchte – und verleiht ihnen damit ungewollt 
zu viel Raum in meinem Leben. 

Indem ich mich auf das Positive konzentriere, schiebe ich die 
Sorgen nicht einfach zur Seite – ich nehme ihnen die Macht über 
mich. Das ist nicht immer leicht, denn die Schatten des Zweifels 
sind verdammt dunkel. Aber ich weiß: Was ich füttere, das 
wächst. Wenn ich den Gedanken Raum gebe, dass ich stark bin, 
dass ich gesund sein werde und dass ich meinen Weg schaffe, 
dann baut mein Unterbewusstsein auf diesen Gedanken auf und 
hilft mir, sie Wirklichkeit werden zu lassen. 

Vielleicht ist genau dies die wahre Stärke der positiven Psy-
chologie: Sie lehrt uns, dass wir die Fähigkeit haben, unsere Ge-
danken zu lenken – und damit auch unser Leben. 

 
Zwei Tage vorm Urlaub lasse ich mir noch mal Blut abnehmen. 
Dann packen wir unsere Koffer und machen uns auf zu einem 
unbeschwerten Urlaub – oder war es nur ein kurzer Moment der 
Leichtigkeit inmitten eines drohenden Sturms? 

 
»Worauf du blickst, das wächst – 
wähle deine Sichtweise mit Bedacht!« 

Von der Kunst des Ausblendens 

Am ersten Urlaubstag stehe ich mit meiner Frau an einem Aus-
sichtspunkt und spüre ein Kribbeln – als würde jetzt etwas 
Neues beginnen. Irgendwo läuft Musik. 

Ich will den Moment genießen, aber ein leiser Schatten bleibt. 
Trotz der Vorfreude sitzt ein Kloß im Hals, der nicht einfach 
weggeht. Ich schließe kurz die Augen, atme tief durch und sage 



mir: »Alles wird gut.« Ihre Hand auf meiner Schulter gibt mir 
Halt. Langsam kommen die Tränen, aber auch ein erstes Lächeln. 

Am nächsten Morgen wache ich mit neuer Energie auf. Wir ma-
chen uns auf den Weg, um die Gegend zu erkunden. Für einen 
Moment ist alles ganz einfach – nur wir und das Gefühl, dass hier 
ein Anfang möglich ist. 

Zurück in unserer Unterkunft klingelt plötzlich mein Handy. 
Ich zögere einen Moment, blicke auf das Display – und sehe den 
Namen meines Hausarztes aufleuchten. Mein Herz pocht lauter, 
alles andere wird still. Ich nehme einen tiefen Atemzug und gehe 
ran. »Hallo«, hauche ich etwas verschüchtert ins Handy und 
warte auf das, was kommt. 

»Hallo, ich wollte dir die aktuellen Werte durchgeben«, sagt er, 
als sei es das Selbstverständlichste der Welt. »Dein PSA-Wert ist 
… 

 
 
Die nächsten Seiten sind kein Teil der Leseprobe 

Von Bedenkenträgern und Pilgerträumen 

Drei Monate nach dem Brand bin ich wieder zurück im Arbeits-
leben – na ja, mehr oder weniger. Mein Büro ist jetzt eine impro-
visierte Ecke im Wohnzimmer unserer Ferienwohnung, die den 
Charme eines Start-ups im ersten Chaosstadium ausstrahlt. Ein 
neuer Laptop, ein Drucker und das restliche Homeoffice-
Equipment der Firma helfen mir, die Illusion von Normalität auf-
rechtzuerhalten. 

Die letzten zehn Monate im Job vergehen wie im Flug. Als Ein-
käufer bin ich gewohnt, hektische Tage zu überstehen, aber die 
Zeit scheint jetzt doppelt so schnell zu vergehen – wie am letzten 
Arbeitstag vor dem Urlaub, wenn man noch schnell drei Groß-
projekte abschließen muss. Mit sieben Wochen Resturlaub und 
einer vierwöchigen Reha beginnt eine Phase, die mir eine ganz 
neue Herausforderung bringt: den Umgang mit »Jammer-Pro-
fis«. 

In der Reha treffe ich auf Mitpatienten, deren negative Energie 
das Potenzial hat, jedes noch so strahlende Sonnensystem zu 
verdunkeln. Mental schwach, deprimiert und voller Weltunter-



 

gangsstimmung sitzen sie herum wie Figuren in einem beson-
ders düsteren Edgar-Wallace-Film. Ich bemühe mich, sie mit 
meiner positiven Einstellung anzustecken und erzähle begeis-
tert von meiner geplanten Pilgerreise. Doch anstatt sich inspi-
rieren zu lassen, schießen sie ein Fragefeuerwerk ab, das ich 
kaum abwehren kann: 

»Was, wenn du einen Unfall hast und dir ein Bein brichst?« 
»Was machst du, wenn dich streunende Hunde angreifen?« 
»Was ist, wenn du in ein Unwetter gerätst?« 
»Was ist, wenn du überfallen und ausgeraubt wirst?« 
»Und was, wenn du plötzlich krank wirst?« 
»Und wenn du dich in der Pampa verläufst?« 
Ich antworte schließlich mit einem Lächeln, das gerade noch 

freundlich bleibt: »Wenn man so negativ denkt, bleibt man am 
besten zu Hause und wartet, bis alles vorbei ist.« 

Das bringt mir einen kurzen Moment der Stille, bevor sie wie-
der in ihr kollektives Lamentieren verfallen. Innerlich schwöre 
ich mir, dass kein Bedenkenträger dieser Welt meinen Pilger-
traum ruinieren wird. 

 
Kurz vor Weihnachten 2021 verabschiede ich mich endgültig 
aus dem Berufsleben. Ich gebe meinen Firmenwagen ab – ein 
Moment, der überraschend emotional ist. Fast vierzig Jahre im 
gleichen Konzern und nun ist es vorbei. Es fühlt sich an wie der 
letzte Schultag, nur mit einem Hauch von Midlife-Crisis: ein bit-
tersüßer Cocktail aus Freiheit, Traurigkeit und dem seltsamen 
Gefühl, sich plötzlich ohne beruflichen Rahmenplan im Univer-
sum zu bewegen. 
 
Die Feiertage vergehen und 2022 bricht an – mein Sabbatical, 
das Jahr der finalen Vorbereitung und des Aufbruchs. Die 
coronabedingten Absagen von Karnevalsfeiern und Kappensit-
zungen verschaffen mir unerwartet viel zusätzliche freie Zeit. 
Normalerweise würde ich Wochen damit verbringen, meine 
Büttenrede zu schreiben. Stattdessen verbringe ich diese Zeit 
mit Lesen, Internetrecherche und dem obsessiven Optimieren 
meiner Pilgerausrüstung. Es fühlt sich an wie Weihnachten und 
Geburtstag auf einmal, nur dass die Geschenke aus ultraleichtem 
Material bestehen und wasserdicht sind. Jeder neue Kauf macht 
mich euphorischer, bis ich mich gelegentlich selbst bremsen 



muss, um mein Umfeld nicht mit meiner unerschöpflichen Be-
geisterung zu überrollen. 

Doch trotz aller Vorfreude gibt es einen kleinen Haken: meine 
miserablen Französisch- und Spanischkenntnisse. Ich weiß, 
dass ich keine Sprachgenie-Erweckung in vier Monaten erwar-
ten kann, also setze ich auf Englisch und ein gesundes Maß an 
Optimismus – und natürlich auf Übersetzungs-Apps. Zur Not 
werde ich mich mit Händen und Füßen verständigen, denke ich 
mir, und wenn ich dann aussehe wie ein Tanzbär, umso besser. 
Als meine Ausrüstung endlich komplett ist, beginne ich mit dem 
Wiegen und Probepacken. Und Auspacken. Und wieder Packen. 
Der Rucksack wird zum Testfeld für meinen Perfektionismus, 
bis schließlich alles seinen Platz hat – zumindest vorerst. Bei 
manchen Dingen bin ich unsicher, also frage ich Onkel Google 
und bestelle ein paar Alternativen. Jedes Mal, wenn ich den 
Rucksack neu packe, kribbelt die Vorfreude stärker. Es ist, als 
würde er schon ahnen, was ihn erwartet. 

Um sicherzugehen, dass alles auch draußen funktioniert, be-
schließe ich eine Generalprobe. Das Zelt habe ich hinter dem 
Haus aufgestellt und imprägniert. Die Nacht wird mein Härte-
test: Schlafsack, Isomatte, Stirnlampe – alles kommt zum Ein-
satz. 

Es ist Anfang März, die Temperaturen irgendwo zwischen 
frisch und »Warum tue ich mir das eigentlich an?« Trotzdem 
krabble ich abends voller Spannung in meinen Schlafsack, lau-
sche dem leisen Rascheln des Windes und stelle mir vor, ich 
wäre schon unterwegs. Die ersten Stunden verlaufen erstaun-
lich gut. Ich liege da, eingepackt wie eine Schildkröte, und fühle 
mich wie ein Abenteurer. 

Doch gegen fünf Uhr morgens meldet sich die Blase. Ich versu-
che, das Bedürfnis zu ignorieren, aber keine Chance. Also robbe 
ich aus dem Zelt, tappe halb schlaftrunken ins Haus und genieße 
die vertraute Wärme der Toilette. Dabei frage ich mich, ob echte 
Pilger wohl auch solche Luxusprobleme haben. 

Als ich zurückkomme, sehe ich das frostige Zelt im Morgen-
grauen und beschließe: Für heute reicht’s mit der Wildnis. Ich 
will meine Frau nicht wecken oder mir eingestehen, dass ich 
friere, also schnappe ich mir zwei Decken und lege mich aufs 
Sofa. Dort schlafe ich weiter – warm, gemütlich und mit dem be-
ruhigenden Gefühl, dass ich zumindest für eine halbe Nacht ein 
echter Outdoor-Profi war. 



 

Die letzten Wochen vor dem Start bin ich kaum noch zu brem-
sen. Die Bedenken aus der Reha? Längst vergessen. Stattdessen 
höre ich nur noch eine Stimme, die ruft: »Los geht’s! Der Camino 
wartet!« 

 
»Am Ende zählen nicht die Zweifel der 
anderen, sondern dein eigener Mut.« 

 
 
Die nächsten Seiten sind kein Teil der Leseprobe 

Von Begegnungen, die Spuren hinterlassen 

Ich bin heute noch schneller unterwegs als sonst. Angespannt. 
Wachsam. Getrieben. Die Rauchschwaden am Horizont lassen 
mir keine Ruhe. Ich will unbedingt mein Ziel erreichen, bevor 
sich die Lage erneut verschärft. 

Nach einer Stunde erreiche ich Lorca. Zwei junge Deutsche sit-
zen entspannt im Schatten, ihre Wasserflaschen noch frisch ge-
füllt. Es sind Franzi und Dominik, Anfang dreißig, ebenfalls aus 
Hildesheim. Arbeitskollegen, die gemeinsam auf die Idee des Ja-
kobswegabenteuers kamen. Sie genießen die Pause – seelenru-
hig, als gäbe es keinen Grund zur Eile. Ich hingegen kann nicht 
stillsitzen. Die Hitze drückt, meine Gedanken kreisen. Soll mein 
Camino für heute enden, ohne dass ich mein Ziel erreiche? Die 
beiden bemerken meine Unruhe und fragen nach. Ich winke ab 
– will sie nicht beunruhigen, auch wenn mir selbst nicht wohl ist. 

Ich marschiere weiter. In Villatuerta gönne ich mir schließlich 
doch eine Pause. Ich brauche einen klaren Kopf. Da entdecke ich 
Eva – die Frau, mit der ich gestern Abend lange gesprochen habe. 
Sie ist auf dem Camino, um ihre Vergangenheit zu verarbeiten: 
die Jahre der Pflege für ihre Eltern, die Hochzeit mit ihrem Mann 
nur zwei Tage vor dessen Tod. Eine Geschichte voller Schmerz – 
und voller Liebe. 

»Ich wollte nur, dass er noch mein Mann ist, bevor er geht«, 
hatte sie mir erzählt. Jetzt geht sie den Jakobsweg, um all das los-
zulassen. Es war eine Begegnung, die nachhallt. 

Heute sieht sie mich an – und erkennt sofort, dass mich etwas 
beschäftigt. »Alles gut?«, fragt sie mit ruhiger Stimme. Ich er-



zähle von der Sperrung, den Rauchschwaden, meiner Unsicher-
heit. Sie legt mir kurz die Hand auf den Arm und sagt: »Du kannst 
beruhigt sein. Die ganze Gruppe von heute Morgen hat ein Groß-
raumtaxi genommen und ist direkt nach Estella gefahren. Ich bin 
von dort nach hier gekommen, weil ich meine Unterkunft bereits 
gebucht hatte. Aber du kannst den Weg gefahrlos weitergehen. 
Der Weg nach Estella ist sicher.« 

Ich spüre, wie eine Welle der Erleichterung durch mich geht. 
Ich kann weiterlaufen. Und es wieder genießen. 

Die letzten sechs Kilometer nehme ich das Tempo heraus. Ich 
lasse los. Vor mir sehe ich zwei junge Männer, die einen blinden 
Pilger begleiten. Ich erinnere mich – ich habe sie schon in Ron-
cesvalles gesehen. Ein blinder Mann, der den Jakobsweg geht. 

Es gibt so viele Gründe, etwas nicht zu tun. Und doch gibt es 
Menschen, die genau diese Grenzen durchbrechen. Ich bewun-
dere seinen Mut. 

Noch zwei Kilometer bis Estella. Kein Rauch, keine Flammen. 
Ich wage es, meinen Hut wieder aufzusetzen – ein seltsam be-
freiendes Gefühl. Ein Blick auf die GPS-Uhr zeigt nur noch we-
nige hundert Meter bis zur Herberge an. Aber mein Ziel bleibt 
unsichtbar. Ein bisschen wie im Leben: Man weiß, dass es da ist 
– aber man sieht es erst, wenn man angekommen ist. 
 
Als ich endlich in Estella einchecke, fällt die Anspannung ab. Ich 
teile mein Zimmer mit Jenny, einer jungen Amerikanerin. Sie hat 
die letzte Etappe mit dem Bus zurückgelegt. Ich schmunzle. Was 
für mich keine Option war, ist für sie ganz normal. Jeder geht sei-
nen Camino eben auf seine Weise. 

Frisch geduscht und mit sauberer Wäsche mache ich mich auf 
den Weg, um Estella zu erkunden. Ich freue mich auf einen ent-
spannten Nachmittag – doch kaum biege ich um die nächste 
Ecke, bleibt mein Blick an etwas hängen. 

Eine Absperrbarke mit der Aufschrift: »Camino de Santiago 
closed due to fire.« 

Ich bleibe stehen. Mein Puls macht einen kleinen Hüpfer. Also 
doch – der Jakobsweg ist, wie befürchtet wegen Feuer gesperrt. 
Gestern hatte ich die Warnung noch mit Unbehagen ignoriert. 
Aber jetzt, wo dieses Schild in aller Deutlichkeit vor mir steht, 
fühlt es sich real an. 



 

»Na ja, es geht ja erst morgen weiter …«, murmele ich zu mir 
selbst und schüttle die Gedanken ab. Jetzt keine Sorgen. Jetzt 
erstmal genießen. 

Estella begrüßt mich mit eigenem Charme. Ich liebe diesen 
Wechsel – mal winzige Dörfer mit kaum mehr als einer Handvoll 
Häuser, mal große, lebendige Städte. Dann wieder Orte wie die-
ser: rund 13 000 Einwohner, eine perfekte Mischung aus Ruhe 
und Leben. 

Mein erster Weg führt mich – wie so oft – in die Kirche. Die 
Iglesia de San Pedro de la Rúa. Ich trete ein, lasse die Kühle und 
die Atmosphäre auf mich wirken. Ein Moment der Stille, bevor 
es weitergeht. 

Dann bewundere ich den Palast der Könige von Navarra. Und 
höre plötzlich eine vertraute Sprache. Sechs Frauen stehen in ei-
ner Gasse und unterhalten sich. Ich fange Gesprächsbruchstücke 
auf: »… in Trier gestartet …«  

Das macht mich neugierig. Ich kann nicht anders und mische 
mich ein: »Hallo, ich habe Trier gehört. Dort war ich vor gut zwei 
Monaten – mein erstes Etappenziel.« 

Eine der Frauen dreht sich um und lacht: »Ah, dann bist du also 
der legendäre Georg!«  

Ich blinzele. »Legendär?«  
»Ja, Daniel aus Mexiko hat mir von dir erzählt. Du bist schon 

seit über zwei Monaten unterwegs, von zu Hause aus gestartet.«  
Ich muss grinsen. Das hat ja fast etwas Mystisches. Mein 

Camino hat eine eigene Geschichte bekommen – und sie ist im 
Umlauf. 

»Erzähl mal!«, fordert eine andere. Und so tue ich es. Ich er-
zähle von meinen Erlebnissen, den Hindernissen, den Begeg-
nungen. Meine Zuhörerinnen sind fasziniert. Sabine – die mich 
»legendär« genannt hat – will auch bis Santiago. Die anderen 
sind nur für eine Woche hier. Mit einem Feuer am Horizont hat-
ten sie allerdings nicht gerechnet. 

Am Abend treffe ich Jenny wieder. Wir essen zusammen – spä-
ter stoßen auch die sechs Frauen dazu. Es wird ein wunderschö-
ner geselliger Abend mit dem typisch echtem Camino-Gefühl. 

Zurück in der Herberge bespreche ich mit Jenny die Pläne für 
den nächsten Tag. Ich habe meinen Entschluss gefasst: Ich starte 
früh. Früher als die Polizei erlaubt – oder besser gesagt: bevor 
sie überhaupt im Dienst ist. Jenny ist noch unentschlossen. Sie 
vertagt ihre Entscheidung auf morgen. 



Nach einer kurzen, aber erstaunlich erholsamen Nacht schlägt 
mein innerer Wecker wie verabredet um halb sechs Alarm. Ich 
brauche schon lange keinen Wecker mehr – auf meine innere 
Uhr ist Verlass. Ich hatte einmal ein Buch gelesen, in dem es da-
rum ging, geplante Aufwachzeiten im Unterbewusstsein abzu-
speichern. Und es funktioniert erstaunlich gut. 

Während ich mich aus dem Bett mache, höre ich Bewegung. 
Jenny ist auch schon wach. Sie richtet sich auf, streckt sich und 
sieht mich neugierig an. »What are you going to do now?« 

Ich grinse und ziehe mir langsam die Schuhe an. »I'm not af-
raid. I will start walking in 15 minutes and hope the police are 
still asleep.« 

Sie lacht laut. »Good idea. Let’s go!« 
Ich hätte nicht gedacht, dass sie mitkommt – umso besser. Ge-

teiltes Risiko ist halbes Risiko. Nach einer schnellen Tasse Kaffee 
packen wir unsere Sachen, werfen die Rucksäcke über und tre-
ten hinaus in die Morgenluft. Diese besondere Stille vor Sonnen-
aufgang – voller Möglichkeiten, voller Spannung. Ich spüre das 
Adrenalin, als wir uns der Absperrung nähern. Das Schild steht 
noch da, genau wie gestern: »Camino de Santiago closed due to 
fire.« 

Ich bleibe kurz stehen. Ein offizielles Verbot. Eine klare 
Grenze. Oder? » I'm sure they just forgot to put it away«, sage ich 
in gespielter Überzeugung. 

Jenny zieht eine Augenbraue hoch. »You really think so?« 
»Absolutely!«, antworte ich mit übertriebener Sicherheit und 

setze mich wieder in Bewegung. 
In Wahrheit fühle ich mich wie ein 14-Jähriger, der heimlich 

raucht. Jenny kichert. »You’re such a rebel.« 
»Maybe. But a smart one.« 
Wir werfen einen letzten Blick zurück, fühlen uns unbeobach-

tet – und marschieren an dem Schild vorbei. 
Das mulmige Gefühl bleibt. Was, wenn wir doch noch umkeh-

ren müssen? 
Dann passiert es – ein Polizeiwagen nähert sich. Mein Herz 

schlägt schneller. Reflexartig verlangsame ich den Schritt, als 
könnte ich mich dadurch unsichtbar machen. Jenny hält die Luft 
an. Doch der Wagen fährt einfach weiter – ohne auch nur zu 
bremsen. Erleichterung. Wir sehen uns an und müssen beide 
grinsen. »Too easy!«, meint Jenny trocken und lacht. 



 

Ein paar Kilometer weiter treffen wir zwei britische Pilger, 
beide um die sechzig. Sie haben von den Sperrungen gehört und 
wollen lieber der Hauptstraße folgen. »Are you sure about 
that?«, frage ich und versuche, sie zu überzeugen, den echten 
Weg zu gehen: »This is the Camino, not a highway trip!« Nach 
kurzem Zögern lassen sie sich überreden. Abenteuerlust siegt 
über Vorsicht. 

Kaum sind wir weitergezogen – wieder Polizei! Adrenalin-
schub 2.0. Jeder Polizeiwagen fühlt sich an wie ein neues Level 
im Videospiel. Ich ziehe die Schultern hoch, laufe betont unauf-
fällig weiter. 

»Just keep walking …«, murmelt Jenny. Die beiden Briten wir-
ken etwas nervös, machen aber mit. 

Dann erreichen wir ein echtes Highlight: den berühmten 
Weinbrunnen Fuente de Irache. Er liegt direkt neben dem Klos-
ter Santa María la Real de Irache und ist ein legendärer Halt für 
Pilger: ein Brunnen mit zwei Hähnen – rechts für Wasser, links 
für Rotwein. Pilgertradition in ihrer schönsten Form. 

Normalerweise ist er um diese Uhrzeit noch geschlossen. Wer 
trinkt schon so früh Wein? Aber heute haben wir Glück. Ein 
freundlicher Mitarbeiter öffnet das Tor. Da meine Wasserflasche 
noch voll ist, halte ich meinen Becher unter den linken Hahn. Der 
Rotwein fließt. Naja – rot ist übertrieben. Die Farbe wirkt, als 
hätte der Wasserzulauf auch einen Anteil daran. 

Ich bitte Adam, einen der Briten, die Zeremonie mit meinem 
Handy zu filmen und nehme einen kräftigen Schluck. Oh. Mein 
Gesicht spricht Bände. Der Brite bricht in schallendes Gelächter 
aus. »The face says it all!«, ruft er. Das Video ist entsprechend 
verwackelt. Ich muss auch lachen. Dieser Wein – nennen wir ihn 
»rustikal« – wird sicher keinen Gourmetpreis gewinnen. Aber 
hey: Der Geist des Camino zählt. Und genau der macht diesen 
Moment unvergesslich. 
Während wir weitergehen, erzählt mir Adam seine Geschichte. 
»Ich habe sehr lange mit Covid gekämpft«, sagt er leise und hus-
tet. Ein trockener, tiefer Husten. Ich runzle die Stirn. Mist. Wir 
haben vorhin den Becher geteilt. Zu spät, um darüber länger 
nachzudenken. »Und du bist trotzdem hier?«  

»Genau deshalb«, antwortet er. Sein Freund Edgar nickt. Auch 
er war früh infiziert – hätte es fast nicht geschafft. Noch heute, 



zwei Jahre später, ist er nicht voll belastbar. Kurze Etappen. Täg-
licher Kampf. Beeindruckend. Jeder von uns trägt seinen eigenen 
Rucksack – voller Erlebnisse, Verluste und Kämpfe. 

Langsam wird der Camino wieder voller. Immer mehr Pilger 
schließen sich an – ein gutes Zeichen: Die gefährlichsten Ab-
schnitte liegen hinter uns. Und dann sehe ich, warum die Strecke 
gesperrt war. 

Direkt neben dem Weg: verbrannte Getreidefelder. Schwarz. 
Verkohlt. Endlose Flächen, die einst goldgelb leuchteten – jetzt 
nur noch eine apokalyptische Landschaft aus Asche. 

Wir bleiben stehen. Niemand sagt etwas. Hier und da ragen 
verkohlte Baumgerippe in den Himmel. Weinberge, Wälder, Fel-
der – verbrannt. 

Ich schlucke. Gestern hätten wir hier mitten in der Hölle ge-
standen. Heute liegt nur noch der Geruch von Asche in der Luft. 
Und dieser Geruch löst einen inneren Film aus – die Erinnerung 
an unseren Hausbrand. Die Bilder der Verwüstung. Alles 
schwarz, verrußt, unbrauchbar. Und doch war ich erleichtert: 
Niemand kam zu Schaden. 

Während ich weitergehe, versuche ich die Bilder abzuschüt-
teln. Und wieder kehrt eine Erkenntnis zurück: Alles hat seine 
Zeit. Alles hat seinen Ort. Manchmal scheint es, als würden wir 
uns zufällig an bestimmten Orten wiederfinden. Doch je länger 
ich unterwegs bin, desto mehr verstärkt sich die Gewissheit: Es 
gibt keine Zufälle. Hätte ich gestern den Bus genommen, hätte 
ich diese Felder nicht gesehen. Und vielleicht nicht so bewusst 
gespürt, was es heißt, zur richtigen Zeit am richtigen Ort zu sein. 
Der Camino – und das Leben – haben ihre eigene Choreografie. 
Nicht immer führen uns die Wege dorthin, wo wir hinwollen. 
Manchmal werden sie durch Feuer versperrt. Oder durch Krank-
heit. Aber wenn wir weitergehen, erkennen wir oft erst im Rück-
blick: Es gab einen Grund, warum alles so gekommen ist. 

 
»Manchmal müssen wir unsere Pläne 
loslassen, damit das Leben uns über-
raschen kann.« 
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